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L
orsqu’on vit des situations exceptionnelles, la première peur 

concerne le maintien de la vie. Le réel de la mort du coronavirus 

existe mais il est faible, et semble submersible. Je n’ose imaginer  

la sidération et la violence, le grand retour des archaïsmes, si la létalité 

avait été plus forte et disséminée.



4 Impossible d’anticiper cela sauf en imaginant le pire, la 

peur véritable, la haine pour ce monde. Là, nous avons 

une forme de chance au sens où si nous acceptons la res-

ponsabilité collective et la discipline, si nous produisons 

un comportement collectif coordonné et stratégique, nous 

réduirons considérablement son impact délétère. Telle est 

notre chance : avoir encore un peu de maîtrise. S’offrir une 

occasion à moindre coût de redécouvrir les bienfaits de la 

solidarité, des services publics, de l’État de droit et social 

combinés, articulés, alliés de toujours, qui ne sont rien l’un 

sans l’autre. Extrême chance malgré l’ingratitude souvent 

témoignée ces derniers temps, la bêtise, la vue courte des 

stratégies néolibérales qui fantasment la toute-puissance 

illusoire de l’homo economicus dans sa version la plus 

radicale. C’est une répétition générale pour autre chose, 

et cela me glace déjà le sang. Car la deuxième crainte qui 

m’agite est celle de l’absence d’apprentissage et de trans-

formation de nos modes de vie. Passer à côté de la chance, 

cela s’est vu tant de fois. Ne pas saisir le kairos, retourner 

à la condescendance meurtrière. Nous sommes nombreux 

à le craindre, mais il nous faudra être très vigilants face à 

l’endormissement futur qui se profile, toutes les mauvaises 

raisons trouvées pour continuer comme avant, car nous 

serons dans une phase de récession économique et l’on 

nous expliquera qu’il n’est pas temps encore de faire autre-

ment, qu’il y a le feu économique qu’il faut éteindre, et que 

celui-ci – ô délire – ne s’éteint qu’avec le poison inflam-

mable, tant de fois dénoncé. Mais parions sur l’intelligence  
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et la détermination à évoluer, parions sur une nouvelle 

conviction partagée : mieux vivre ensemble. Le confine-

ment 3.0 a des vertus particulières : être dans la distance 

mais néanmoins connectés, et pour une fois les « deux 

minutes de la haine » orwelliennes, souvent banalisées ces 

derniers temps, se sont calmées : les voix sont plus sereines, 

les réseaux sociaux servent à distribuer une information 

capable de ferrailler avec les fausses, les grandes institu-

tions académiques tentent d’assurer la continuité ou le 

partage des enseignements, les médias font de même, les 

artistes se relaient pour proposer des accès culturels, l’école 

fait comme elle peut avec la faiblesse de son environne-

ment numérique de travail – là, franchement, on ne va 

pas se mentir, va falloir monter vite en gamme, car c’est 

terriblement pauvre, et cela ne peut perdurer. Mais globa-

lement, ces premiers jours de confinement ne dessinent 

pas la victoire de l’immaturité, mais plutôt l’envie d’être 

résilients, d’apprendre, d’innover, de profiter de cette 

chance pour respecter autrui et les valeurs de responsabi-

lité commune. Toute la question, maintenant, est celle de 

la durabilité de la prise de conscience et de la volonté de 

faire autrement.

C Y N T H I A  F L E U R Y

.
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À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de 

la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le 

constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus 

rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont 

témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un 

débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai 

toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de 

comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 

hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise 

avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. 

Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas 

des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, 

signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Gio-

no – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils 

sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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Toute la question, maintenant, est celle de la durabilité de la prise  
de conscience et de la volonté de faire autrement.
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